今日のさとみん

mixiで、少し体罰についてコメントを書いたら、だいぶんこじれてきてしまったので、反省している。相手の方は、そもそも反論など求めていなかったのだ。「世の中は悪くなったよなぁ、最近の子供はほんとに悪いよ、それも親の教育のせいだ！」という愚痴に、そうだよねぇと相槌を打ってほしかっただけなのだ。
こういうのを「空気を読めない」と言うんだろうな。
大昔、「子供は動物だから、ぶたなきゃわかんないんだ」と言った人に、「それはあなたが動物だっただけじゃ？」と言ってえらい不機嫌にしてしまった大失敗を思い出す。
という訳で、私は意外と体罰についてまとまった考えを持っているらしいので、ここでちょっとまとめておこうかと思う。長くなるので、読もうという心優しい方はご覚悟を。


ところで、私は体罰について非常に冷ややかな見方をしている人だけれど、体罰撲滅運動みたいなものは考えていない。理由は簡単で、ある目的を妥協なく追い求めていくと、必ず反作用が起きて、の追求行為自体が目的を妨げる結果になるからだ。クラウゼヴィッツも言っている通り。

それから、「私は鉄拳教育で育ったけれど、それで歪みはしなかったし、むしろ感謝している」という人にケチをつける気はない。それはよかったですね、よい教育に恵まれましたね、と微笑むだけだ。
百人いれば、百人にふさわしい教育があるのだろう。世の中には、運命か偶然か故意か、ともあれ自分にとって最もふさわしい教育をきちんと与えられた人がたくさんいる。それは感謝し、喜べばいいことだろう。
だが、それと、体罰の難しさは別である。
手術してガンが治った人が、「私の場合はうまくいきました」といって、世界中のガン患者全てに手術するよう言って回るのは、大きなお世話を通り越して危険な話なのと、同じだ。

体罰というものを何かに例えるとすれば、私は「抗生物質」に例えると思う。それも適量を判断するのが難しい、熟練した医師の注意深い判断を必要とするような。
ある行為を子供に強制（というと聞こえは悪いけど、要するに退屈でも人の話はちゃんと聞こうとか、ほしくても人のものはとってはいけませんとか、そういうことだ）するのにあたって、適所適時適材を選べば、体罰は短い時間で殲滅的に効果を発揮する。道ばたでぎゃんぎゃん泣いてぐずっている子供を黙らせて家の中に連れて行くのに、これほど簡単で効果の高い方法はあまりない。
（私は親として子育てをしたことはないけれど、家庭環境の都合で、幼児から中学高校生まで、子供の面倒を見たことはかなりあるので、これは自信を持って言える）
ただ、常にどのような状況・相手でも同じだけの効果を発揮するとは限らない。副作用もまぁ、それなりにある。
じゃあ「注意深く、熟練した人の配慮と判断のもとに、適量の体罰を必要な時にだけ与えるのはいいことですね」と私も書きたいところだけれど。

でも、簡単で効果が期待される方法があれば、誰だってそれに飛びつくのだ。
飲めばやせるダイエット茶が、どんなにインチキ呼ばわりされても売れるのは、食べる量を抑制して一定の運動を欠かさずに行うという気が長い方法より、簡単だからである。
簡単に目的を達成できる方法があるのに、何だって「子供の目線になって考える」だの「人権に配慮する」だの「話をよく聞く」だのといった、手間がかかって効果が目に見えてこない方法をとらなくてはならないのだ？
手近な方法があれば、ひとはそれを使うものだ。正義と常識を子供に教えるのに往復ビンタを一回使った人が、二度としないなんてことは、たぶんない。必要を感じれば何回でも使うだろう。その全てが、「注意深く、熟練した人の配慮と判断のもとに、適量を必要な時にだけ」与えられるものなのか。
私は人間の咄嗟の判断というものを、そこまで信頼はしていない。人間は、間違うものである。

経緯はどうあれ、人を殴った経験、ひっぱたいた経験、肉体的に傷つけた経験がある人は、どれくらいいるだろうか。
私は小学生の時、ケンカがこじれて、相手の女の子の首をしめて殺しそうになったことがある。今でも時々記憶の箱からびっくり箱のお化けのように飛び出してきて、私を窒息させる経験のひとつだ。
その経験から学んだことは、「手を出す時には、頭なんて働いてない」という生理である。
冷静沈着な時には、大抵、人なんて叩けない。叩けるとしたら、それは一定の特殊な訓練か素質を必要とする。
（中井久夫氏のエッセイで読んだが、戦場で撃たれた銃弾のほとんどは、人ではなく空や物に対して向けられるそうである。人間は、簡単には人に銃を撃てないものなのだ。この「発砲率」の低さが軍隊では大きな問題となり、アメリカはこれを「改善」するために多くの訓練を編み出した。結果、ベトナム戦争では発砲率は95%に上がり、その代償として平時に適応できないたくさんの帰還兵を生んでしまったらしい。まぁこれは単なる「暴力」ではなく「殺人」であるから、ここで持ち出すにはあまりに極端な話であろうけど）
冷静な時には人をひっぱたくなどできないというのが事実であったとしたら、「冷静な判断の元に与えられる体罰」というものが、どれだけ困難な行為であるか。想像するだに恐ろしい。
もっとも、実際には体罰のほとんどは、かっとなって振るわれるものだから、多くの場合は一定のところで「我に返って」終わりになるのだろう。大抵は、その自然の作用でタイミングは間違わないのだと思う。

だが、抗生物質と同じく、肉体的接触には、慣れがある。
同じ効果を発揮するのに、同じ量では済まなくなるのだ。往復ビンタで言うことをきいた子供が、それからは従順で思いやりのある子供に必ず生まれ変わるのなら話は簡単だけど、そこで終わらないことだってたくさんある。
ビンタで言うことをきかないので、お尻を叩くようになり、それでも泣くので布団叩きでひっぱたいた、なんて話を笑い話でよく聞く。笑っていられるのは、当事者達が幸運にも今も健康で互いに仲良くしているからだ。笑っていられない人がどこかにいることを、彼らは想像もしてないかも知れないが。

慣れが発生しても効果を発揮しようと思えば、量を増やすしかない訳で、こうして時々「行きすぎたしつけ」というやつが発生するのだろう。
体罰の難しいところ、議論をややこしくするところは、
「体罰」と「暴力」は別物である
（タカとワシが別の鳥であるように）
けれど同一線上に並んでいる
（タカとワシの生物学的分類の基準は非常に曖昧であるように）
という点だ。
「オレは暴力は反対だが、体罰は必要だと思うよ」と言う人は、どんな時でもその二つを峻別できる判断能力があると無意識に自負しているのだろう。その自負心は立派だが、仮に間違えた場合、結果は大抵、取り返しがつかないのである。
「それはたまたま、不幸な偶然だったんだよ」と言えれば楽だと思う。私は、一の犠牲を気にして百の成功例を見ないタイプなのかも知れない。だが成功した人は、ときおり、あまりに失敗や犠牲に関して無知なことがある。
Itと呼ばれた子みたいな虐待と、ぐずる子供のお尻をお母さんが軽くペンと叩く、というような極端な二例なら、そりゃあ判断は簡単だ。それで全てが説明できるなら、世のいじめや家庭内・校内暴力はどんなに楽だろうか。

おまけに、暴力への感受性（許容量）という問題もある。
今の子供は恥をかきたがらないとか、傷つくことに過敏とか言うけれど、私は昔の子供もそうだったと思うし、クローズアップされるところの違いだと思う。だがその真偽についてはここでは触れない。
ともかくも、人は本当に様々で、鈴木さんにとっては何てことのない言動が、佐藤さんにとっては死にたいくらいのショックだった、ということはよくある。
物事は、とにかく、自分が思った通りには受け取られないものだ。
跳び蹴りを食らっても「いい思い出」にできる人もいれば、頭をはたかれたことが生涯忘れられない人もいる。その時の状況や相手との関係性もあるだろう。行為自体よりもそちらの方が問題かもしれない。人の心は、ややこしいのだ。

体罰の容認は、「善良な市民の生命財産を守るために」武器の所持を許可するようなものなのだろうか。ほとんどの人は正しくそれを使うだろう。だが、誤って使われることも多いだろう。そして、使われる回数が増えれば、心理的抵抗はどんどん減り、容易に使われるようになる。
もしも体罰を認めるのであれば、特に教師は、警官の訓練並みの厳しい心身の鍛練を義務づけるべきだと思う。どこまでなら叩いていいのか、どんな時は叩いてはいけないのか、今の教師はそれを知っているだろうか。そして、地域の大人は？

私の知り合いには何人か、色々な病気のたびに抗生物質を投与してきたので、最近ではあまり抗生物質が効かなくなったと嘆く人がいる。
体罰が、そんな結果を招かないよう願う。
そして体罰の是非よりも実はもっともっと大切なことは、
「ある理想的なひとつの方法で全ての子供が教育できる」
という思い上がった理想主義に、依存しないということだ。
間違った教育が無数にあるのなら、正しい教育も無数にある。そして究極的には、最高の教育者は自分であり、最も向き合わねばならない教育の対象も、自分なのであろう。
私も、体罰の是非をあれこれ書くよりも先に、自分自身の教育について、もっと真剣になった方がいい、のかも知れないが。

最悪だ。また人に対してひどい嫌味を言ってしまった。先方は激怒（というか冷酷無惨に切って捨てたという方が近いだろう）して、私は有罪になった。全く自業自得でどうしようもない。

こういう時に、人を傷つけるのは結局自分を傷つけることだ、と思う。
さすがに、何の理由もなく「面白そうだったから」嫌味を言った訳ではなくて、そこに至るまでのそれなりの経緯はあった。その前に先方に言われたことで、私はかなり傷ついたし、腹も立ったし、夜も眠れないほどくよくよ考えた。
自分のしでかしたことの重さはさておき、今でも思い出すと、まさに「はらわたが煮える思い」というやつを味わう。
だが、別に相手にその苦しみを返そうと思っていた訳ではないし、返したからと言って気が済むものでも全くない。

ここで言うのも何だが、私はネットで（たぶん実生活でも）かなりの温厚さんである。ただ、大幅に価値観が狂っているので、おかしなことをしょっちゅう言うのだ。そのせいで、たくさんの人に嫌われたし、怒られたし、いやがられてきた。
どんなに温厚に書いてもそうなのだから、嫌味など書こうものなら、どれほど私の書くものが不快なものになるかは、考えるも恐ろしい。その気になれば、私は、自分の虚弱さを棚に上げ、人の心に毒を盛りかねない人間なのだ。


私は恐らく、被害者よりも加害者に近い人間なのだろう。
常に、自分の中にある加害感情を意識している。それと話し合い、なだめ、時にはなぐさめ、時にはねじふせて、毎日生きている。
その果てしのない繰り返しの中から見えてくる、きれいなものが、それをくぐり抜けることでしか得られない何かがあるのだと、自分に言いきかせながら。毎日泣きそうな気持ちになりながら。こんなことを考えるのは自分だけじゃないかという底なしの恐怖に怯えながら。
誰も同情しない、誰も気づきもしない、精神の格闘。

ある時、ふと、
「こんなに必死に自分はがんばっているのに、何も善くならないし、誰も私のこの努力を知らない。私の苦しみに気づきもせず、私が作り出そうとするこの平和を、みんなは当然のもののように受け取っているじゃないか」
という、理不尽な感情がこみあげてくることがある。
これがほんの少し狂った時、私は空恐ろしい加害者になるだろう。
触れる者全てを傷つけ、あざけり、平穏をことごとく破壊し尽くして、その結果に訪れる不幸にさえも唾を吐く、モンスターと化すだろう。

モンスターになるかも知れない、という恐怖。
それは、自己の良心に何一つ恥じることなく、正義から揺らぐことなく生活していける、「普通の人」には決してわからないであろうものだ。だがその恐怖は確かに存在し、それに取り憑かれた時に、「普通の人」の無神経な幸福さがたまらなく不愉快であることを、私はおぼろげながら知っているのである。
私が「正義」を声高に訴える人に感じる、生理的な反発と嫌悪と憎悪は、たぶんその辺りに根を持っているのだろう。

時々、私は疲れ果てて、誰もいないところでひとりで泣いて過ごす。鳥さえも遠ざけて。
大抵は、泣いて、何かを必死になって書いて、それで感情は変わる。
私はそうやって何とか生きている。誰かの励ましや、同情や、共感や、理解や、愛情が私の上に注がれたら、どれだけうれしいだろうと思いつつ、それは恐らく得られないこともよくわかっている。
それでも、この厄介な精神を持って生まれたことには、何か意味があるのだと信じて——信じなければやっていけない、という面もあるけれど——日々を送る。


申し訳ありませんでした、と書いて、私は自分がどうしてそんな言動に至ったのかを逐一説明したい欲求を押し殺す。そんな説明には、何の意味もないことを噛みしめながら。
私の心の問題は、私が片づけるよりほかない。
この深い自己嫌悪を昇華して、何か綺麗な、心温まるものに変えていくこと。その、あまりに遠い目標を、かすんだ眼差しで見やりながら。