今日のさとみん

夜に買い物を終えて、とことこと帰宅する途中だった。
夏だから、夜といっても住宅街の道は人通りが多くて、犬の散歩をしている人や、ジョギングをしている人や、友達と連れ立って自転車で走っていく子供、そして私と同じように買い物帰りらしき人、家に帰る人が、それぞれの歩調でそれぞれの目的地へ歩いてゆく。
その住宅街でも、一本裏道に入ると、人の数はぐんと少なくなる。
古ぼけたアパートが立ち並ぶ一角に入りこんだ時、その音が聞こえた。
あ、あの人だ、とすぐわかった。
前にも一度見かけたことがある。こんな夜、こんな時間に、同じ場所で。
彼は髪が白いから、たぶんもうそこそこの年齢で、白っぽい服を着ている。身なりは清潔そうで、ホームレスといった感じではない。しかし、私が見かける時の彼はいつも、路の脇にぺたっと座り込み、抱えこんだギターを弾いている。
その弾き方は、本気になって誰かに聞かせるというのではなく、つまびいているという感じだ。自分の弾き方をひとつひとつ確かめるように、記憶にある音符を大切になぞるように。リズムは一定ではないけれど、しかしたどたどしくはないから、それなりの弾き手ではあるのだろう。
かといって、傍には逆さになった帽子や開いたギターケースがある訳でもなく、ただただ自分が弾きたくて弾いているようだ。普通のギター愛好者、と言っていいのだろう、弾いている場所が道端でなければ。
屋内ではなく屋外で、しかも夜の住宅街の道路の片隅で、聴かせるためではなくただギターを弾く、のは何故なのか、もちろん私にはわからない。想像はあれこれするけれど、きっとその想像は全部的外れなのだろう。
私は歩調を少しゆるめるけれど、足を止めず、彼の傍を通り過ぎる。弦の音が追いかけてくる。なめらかな、ニュアンスをたっぷりと含んで重たいほどに甘い、ギターの音だ。間近で聴くギターの音は、思っている以上に複雑な響きで、結構いいもんだな、と私は思う。思うけれど、足を止めて彼に話しかける勇気はない。
哀愁という言葉が擬人化したような彼の姿だけが、記憶に束の間残る。
気を取られて、私は、本来曲がるはずの角を曲がり損ねて、家に帰るのに遠回りをした。